上高地を「きれいな場所」と一言で片付けるのは、少し違う気がする。
穂高から川面を滑り降りてくる冷気は、時に肌を突き刺し、指先をかじかませ、震えすら止まらなくさせる。
その厳しさを身体で受け止めた者だけが辿り着ける、特別な目的地。
「もう二度と来るものか」と毎回思うのに、麓に降りればまた次の計画を立てている。
なぜ人はそこまでして、この寒さの先に還ってきてしまうのか。
この目的地に隠された「プレゼント」について、少し話をしましょう。
穂高の洗礼という「対価」
指先がかじかみ、震えが止まらない。 「……もう辛いから、来るのやめようかな（笑）」 そんな弱音を吐きたくなるほどの冷たさだ。
だが、その冷気が肌を刺した直後、山肌が息を呑む色彩に染まる。 あれだけ辛い思いをして登る富士山の来光に比べれば、ここはまだ甘いもんかもしれない。 それでも、この冷たさと引き換えに贈られる景色がある。 あの「プレゼント」があるから、結局また此処へ還ってくるのだ。
上高地という場所の「正体」
本当のところ、ここは歩くための場所であって、賑わいを求める場所じゃない。
ただ、長い距離を歩き終えて、バスターミナルが見えてきた時の安堵感は格別だ。
あそこには、この厳しい自然の中に無理やりねじ込まれたような、いわば「街」がある。
売店の灯りや、誰かの話し声。穂高の圧倒的な沈黙から戻ってきた人間にとって、あの喧騒は救いそのものだ。
「……はあ、ようやく人心地つけたか」。思わず口をついて出る独り言。結局、山を歩くときだって、人恋しさがどこかにあるんでしょうね。
河童橋、あるいは「街っぽい」聖域
特筆すべきは、やっぱり河童橋周辺。
ここは上高地で一番「街っぽい」場所と言っていい。
五千尺ホテルの売店に、ルミエスタのショップ。山登りの格好をした人間が、ソフトクリームを頬張ったり、パンの香りに釣られてカフェに吸い込まれたりしている。
「ソフトクリーム？ この気温で？」とツッコミたくなるけれど、不思議と自分も並んでしまうのが上高地の魔力だ。
あの光景を横目に、冷えた指先で温かいコーヒーカップを握りしめる。この「売店の軒先」という文明の利器があるだけで、上高地は途端に人間味を帯びてくるから面白い。
日常のリアルを噛みしめる
河童橋を背にして見る穂高もいいが、売店に並ぶお土産や山グッズを眺める時間は、また別の意味で面白い。
地元工芸品や、いかにもな山土産。「これ、本当に街で使うのか？」なんて思いながら、手に取ってしまう。
自分には関係ないと思っていたそれらが、歩き疲れたあとには、やけに魅力的に見えるのだから不思議なものだ。
山道具に囲まれてカフェでひと息つく。上高地という非日常の中で、こうして「日常の延長」を消費している自分。
……その歪なバランスを楽しんでいる時点で、結局、自分もここの空気に完全に毒されているのかもしれない（笑）。
上高地で「食」に溺れる、という矛盾
「さて、腹も減ったし何を食べようか」。
河童橋周辺には五千尺ホテルのレストランやカフェが点在しているけれど、ここで「何を選ぶか」は死活問題だ。
冷えた身体を温めるなら、迷わず温かいお蕎麦やスープ。でも、つい山小屋風のカレーや、やたらと映えるソフトクリームに惹かれてしまう。
「山に来てまで、そんなカロリーの高いものを……」と自問自答するけれど、結局は「まあ、歩いたからゼロカロリーだろ」と自分に言い聞かせて注文してしまうのがオチだ。
ちなみに、この周辺の宿でゆっくり過ごすなら、早めの予約がやっぱり鍵ですね。 [五千尺ホテル上高地 予約詳細はこちら] あの喧騒の中に身を置きつつ、贅沢な時間を過ごすのも一つの手。……まあ、予約サイトを眺めて「行きたいな」と妄想するだけで、すでに旅は始まっているようなものだけど（笑）。
あ、そうそう。上高地のアクセスについて、公開されている上高地公式ウェブサイトのアクセス案内も見ておくとスムーズかもしれない。 ……いや、いっそ「迷うことすら楽しむ」のが上高地流のスケジュール管理というものか。計画通りにいかないからこそ、見つけられる景色もあるってことだろうね。
上高地の宿泊地はなるべく早く、予約をして下さい
なぜ、また此処へ還ってくるのか
結局のところ、穂高の冷気も、バスターミナルの喧騒も、この「聖域」という目的地が持つ二面性に他ならない。 厳しい自然に身体を晒し、その後に文明の温かさに触れる。 この極端なコントラストこそが、私が上高地に何度も足を運んでしまう「答え」なんだと思う。
「まあ、次回来る時はもう少し楽なルートを探そう」。 そう心の中でボヤきながら、カメラをバッグにしまう。 完璧な目的地なんてない。ただ、またこの「プレゼント」を受け取りに還ってくる。それで十分だ。
