体験 【飯能・再発見】岩魚の匂いを知る者が、下山後の商店街で出会った「究極のリーズナブル」
午前4時30分。飯能駅前の冷たいアスファルトに降り立つと、まだ街は深い眠りの中にあります。私の傍らには、多くを語らない達人が一人。これから向かうのは、地図上ではただの線に過ぎない、名前も載っていない沢です。今回の飯能歩きは、キラキラした観光...
体験 
体験 鉄人の足元で、街は更新され続ける。新長田・大正筋商店街の現在地
これ、どこかの異国だと思いますか？ 実は、私たちがよく知る「商店街」の今の姿なんです。巨大な鉄人28号の足元で、当たり前のようにノートPCを広げて作業する人がいて、そのすぐ隣ではスパイスの香りを漂わせるベトナム料理の屋台が湯気を上げている。...
体験 【三陸・宮古】中古タイヤ屋で、なぜか皆うどんを啜っている —— 深夜の自販機お祭りへ
「ちょっと見てくださいよ、これ。中古タイヤ屋さんなのに、みんなタイヤそっちのけでうどん啜ってるんです。不思議な光景ですよね。」「でも、この出汁の香りを嗅いじゃうと納得ですよ。昭和のドライブインに迷い込んだみたいな、このカオスな感じ、たまらな...
体験 絶景の先にある『生存戦略』。新阿蘇大橋が繋ぐ、火山と人の選択
2016年のあの日、失われてしまった風景。それが5年の歳月を経て、以前よりも力強く、そして目を見張るほど美しくなって帰ってきました。新阿蘇大橋を初めて目にしたとき、その真っ白な曲線が阿蘇の深い緑を貫く姿に、きっと「再生のダイナミズム」を肌で...
レトロ商店街 夜の赤提灯に、街の鼓動が響く。大船渡「キャッセン」で出会う、港町の新しい日常
慌ただしく流れる日常の中で、少し立ち止まって周囲を見渡してみると、普段は見過ごしている小さな変化や、そこにある確かな手触りに気づくことがあります。派手な出来事ではありませんが、そうした日々の積み重ねの中にこそ、私たちが大切にすべき物事の本質...
レトロ商店街 相馬野馬追の街で見つけた、静かな変化。小高の古い店に流れる「今の時間」
「小高って、こんな感じなんですね。」駅から歩いていると、古い商店の中にぽつんと灯りが見えます。中では若い人が店をやっている。でも、それを大げさに見せようとしている感じがないんです。昔のままのものと、新しく始まったものが、無理に混ざるでもなく...
レトロ商店街 復旧を超えた、石巻の「商魂」と「川の街」を歩く。
堤防という名の『街の意志』。石巻が選んだ第3の道「ハハハ、石巻の駅を降りて川べりに向かうと、まず驚くはずですよ。『あれ、堤防はどこ？』ってね。普通、震災後の街歩きといったら、高いコンクリートの壁を横目に見る覚悟で行くじゃないですか。でも、こ...
体験 「けろっと」笑う海、女川。再生の翼の下で感じる、大人の「懐」の深さ。
「いやぁ、参りましたよ。駅のホームに降り立った瞬間、思わず独り言が出ちゃいました。格好いいなぁ、って。」今回の目的地は、宮城県女川町。東日本大震災で甚大な被害を受けたこの街は、今、日本で最も「風通しのいい場所」かもしれません。悲しみを乗り越...
レトロ商店街 熱海銀座商店街｜干物とネオンが、同時にある、温泉街の今を歩く
あの日の熱海、覚えていますか？「ねえ、皆さんは最後に熱海を歩いたのはいつですか？ひょっとすると、新幹線から溢れ出した団体さんが、お揃いの浴衣でネオンの下をガヤガヤ歩く……そんな『狂騒』のイメージで止まっていませんか？実は今の熱海、特に銀座通...
散歩/体験 倉敷・美観地区｜白壁の蔵が守ってきたもの。その凄みを歩く
「いやあ、やっぱりここに来ると空気が変わりますね。」倉敷川の畔に立つと、まずその「白」の密度に圧倒されます。柳の緑が揺れる中、整然と並ぶ白壁の蔵。しかし、多くの人が足を止めるこの川沿いだけが、倉敷の「凄み」ではありません。今日は、観光ポスタ...
レトロ商店街 会津・七日町通り｜蒔絵の金粉と大正の窓に触れる「本物の豊かさ」
「東北の米どころ」と聞いて、皆さんはどんな風景を思い浮かべますか？ 一面に広がる黄金色の田んぼ、素朴な農村……。もちろんそれも正解ですが、福島県・会津若松の「七日町（なぬかまち）通り」を歩くと、その想像は心地よく裏切られることになります。こ...
レトロ商店街 三崎下町商店街｜錆びた看板と「うらり」で感じる、漁師町の今
三浦半島の先端、三崎港。ここには、潮風に焼かれた鉄の匂いと、何十年も変わらない路地裏の静寂があります。しかし今、その静かな街に新しい「熱気」が混じり始めています。今回は、古い漁師町の矜持を守りつつ、驚くべき進化を遂げている三崎の「今」を歩き...
体験 冬の村上、黒塀の路地を抜けて。軒下に揺れる塩引き鮭と、受け継がれる百種の知恵
三面川を遡る鮭の音、冷たく張り詰めた冬の空気。 「鮭の魂が宿る街」村上。 1,000匹の鮭が吊るされた圧倒的な日常と、夜の帳に浮かび上がる黒塀の美学。この街で出会った、命を慈しむ「百種の知恵」を綴ります。軸】圧巻の「鮭のカーテン」！商店街に...
レトロ商店街 富岡製糸場から歩く仲町通り｜レトロな商店街とホルモン揚げ
「ねえ、知ってた？ ここはかつて、日本で一番『未来』に近い場所だったんだよ。」群馬県富岡市。赤いレンガが美しく並ぶ「富岡製糸場」の正門を背に、ゆるやかな坂道を下ると、そこには不思議なほど懐かしく、そして活気に満ちた商店街が続いています。名前...
レトロ商店街 中山道・奈良井宿｜1kmの宿場町で味わう、江戸の暮らしと静かな街歩き
「ねえ、見て。あんなに長い街道なのに、どこか家の中にいるみたいに落ち着くわね。」長野県塩尻市。木曽路の核心部・奈良井宿。ここは、1kmにわたって江戸の面影が続く場所ですが、決して「硬い博物館」ではありません。一歩足を踏み入れれば、聞こえてく...
レトロ商店街 前橋・中央通り商店街｜「地層」を歩く街歩き。糸の記憶と未来の笑顔へ。
「ねえ、この天井の高さ……空気がすごく軽やかに感じるわね！」JR前橋駅から歩いて10分。そこにあるのは、かつて世界を席巻した「生糸の街」の巨大なシンボルです。ドームから降り注ぐ光は、過去の栄光を照らすだけでなく、今、この街で新しく動き出した...
レトロ商店街 足利・二丁目通り｜石の銀行と古民家が並ぶ、時間が混ざる街歩き
写真の中にしかないはずの「時間」が、そこでは呼吸をしていた「……ねえ、これ、見てください。写真の中にしかないはずの“あの質感”が、ここでは普通に息をしてるんですよ」かつて東京のどこかにあったはずの景色。僕たちはそれを、いつの間にか「記録」と...
レトロ商店街 鋸山を背に、漆黒の「黄金アジ」を追う。金谷・一本釣り漁師の無骨な日常と、飾らない生活の体温。
千葉県富津市、金谷。東京湾を挟んで久里浜の対岸に位置するこの港町に、きらびやかな観光地の面影を求めてはいけない。 駅に降り立った瞬間に鼻を突く濃厚な磯の香りと、潮風に晒されて錆びついたシャッター。そこにあるのは、飾らない「生活の痕跡」そのも...
レトロ商店街 伊香保・石段街｜365段に響く笑い声。愛すべき昭和に出会う街歩き
群馬県渋川市、秋名山の東麓に位置する伊香保温泉。そのシンボルである「365段の石段街」は、一歩足を踏み入れた瞬間に、現代のスピード感を忘れさせてくれる不思議な引力を持っています。両側にひしめく土産物屋、遊技場、そして旅館。今回は、この立体的...
レトロ商店街 江戸の残り香、巴波川のさざめき。栃木市・蔵の街で「商人の町の粋」を撮る
食いしん坊（以下、食）： 「カメさん、カメさん！見てごらん、この景色。川の両岸に重厚な黒塗りの蔵が並んで、まるでタイムスリップしたみたい！」カメラマン（以下、カ）： 「そうだね。ここは栃木市、通称『蔵の街』。江戸時代から続く巴波川（うずまが...
レトロ商店街 餃子の街の、その先へ。宇都宮・ユニオン通りで出会う0.7kmのストリートスナップ
食いしん坊（以下、食）： 「宇都宮に来たらまずは餃子！……と思って駅前を歩いてたけど、少し離れたところにこんなに真っ直ぐな道があるなんて知らなかったよ。」カメラマン（以下、カ）： 「そうだね。ここはユニオン通り。餃子の熱気の裏側で、少し背筋...
レトロ商店街 海風の中で生きる商店街 —— いわき・久之浜で感じた“前に進む日常”
食いしん坊（以下、食）： 「空が広い！それに、この潮風……。いわきの久之浜って、なんだか街全体がキラキラして見えるね。」カメラマン（以下、カ）： 「そうだね。ここは一度リセットされたからこそ、新しい感性と昔からの漁師町のプライドが混じり合っ...
レトロ商店街 「1000円で大満足」 十条銀座：なぜこの街は人を惹きつけるのか？惣菜天国の攻略法
食いしん坊： 「ねえ、最近どこに行っても値上げばかりでしょ？でも、1,000円札1枚で王様みたいな気分になれる場所があるって噂を聞いたんだけど……」カメラマン： 「はは、それなら十条銀座のことだね。あそこは単なる商店街じゃない。『生活のエン...
レトロ商店街 「なんでこの魚、こんなに旨いの？」静岡・御前崎で見つけた秘密
「ねぇ、知ってる？ 今日食べたお刺身、なんだかいつもと全然違うんだけど！」そんな会話から始まる、ちょっと不思議な海の冒険へご案内します。舞台は、静岡県の南端に突き出した**「御前崎（おまえざき）」**。ここは美味しい魚が集まることで有名です...
レトロ商店街 砂町銀座「おかず横丁」で味わう、生活の中のB級グルメ・食べ歩きの原点はここにある。
「ねぇ、見てくださいこの活気！令和の東京に、まだこんな景色が残っているなんて驚きですよね。」今回ご紹介するのは、江東区にある「砂町銀座商店街」。 ここは観光地として整備された場所ではなく、今もなお、近隣の皆さんの台所として機能している現役バ...
体験 千葉・富津「青混ぜのり」の現場ーー巨大乾燥ライン vs. 職人の「目」
東京湾の最深部、千葉県富津。 冬の早朝、アクアラインを吹き抜ける冷たい海風が、磯の香りを運んでくる。ここに、11月から3月という限られた期間にしか出会えない「幻の海苔」がある。黒い海苔の中に、鮮やかなエメラルドグリーンの「青のり」が自然に混...
レトロ商店街 昭和の迷宮、六角橋。——戦後ヤミ市の骨格を歩く「ふれあい通り」の現在地
駅を降りて、ほんの数分。賑やかな通りを少しだけ外れると、突然、空気が変わる。幅は、人がすれ違うのがやっと。頭上にはトタンと看板が重なり、光は細く、奥へと吸い込まれていく。ここは六角橋商店街の「ふれあい通り」。戦後の闇市の骨格が、そのまま“街...
体験 焼津のカツオ加工はここまでやる —— 捨てられる煮汁を「宝」に変える濃縮技術
零下60度の凍結から、加工場への「命の搬入」焼津駅を降りて港へ向かうと、潮風に混じって、どこか香ばしい、鰹節を燻したような匂いが鼻をくすぐる。そこにあるのは観光地として整えられた景色ではなく、今も現役で動いている「巨大な加工場」の中に街があ...
体験 1秒単位」で鮮度が決まる —— 茨城・大洗、深夜2時の超速シラス漁と氷の魔術師
茨城県・大洗港。週末には多くの家族連れや観光客で賑わうこの港町には、一般の人が決して目にすることのない「もう一つの顔」があります。それは、深夜2時の暗闇の中で行われる、命がけの「鮮度リレー」です。ターゲットは、駿河湾と並び称されるシラスの聖...
体験 【大人の社会科見学】久慈浜のタコ漁｜GPS座標が“赤”になる瞬間
茨城県日立市、久慈浜漁港。深夜の静寂を切り裂いて出港する漁船の目的地は、目に見える島でも岩場でもない。それは、暗闇の中でモニターが指し示す無機質な「座標」だ。私たちがスーパーの店頭で何気なく手にする、あの鮮やかな茹でたてのタコ。その「赤」の...
体験 【大人の社会科見学】春日部の「地下神殿」が守り抜く、地上に息づく昭和の体温
埼玉ののどかな風景のなかに、突如として現れる巨大なコンクリートの壁。それは、私たちが普段意識することのない「街の守り」の最前線です。今回は、首都圏外郭放水路、通称「地下神殿」と、そこが守り続けている春日部の日常を歩きます。江戸川の土手に現れ...
体験 「いいの入ってるよ！」の一言に救われる。塩釜の朝を彩る、商人と客の温かなリアル。
朝6時の塩釜港、もうエンジン全開です。 大改修を経てピカピカに磨き上げられた市場を歩くと、ひときわ鮮やかなマグロの赤身が目に飛び込んできます。「お、いいマグロだね！」 「これね、自慢の『ひがしもの』。色が最高でしょ？」仲買人の親父さんが、自...
体験 小名浜港・大人の社会科見学「鋼鉄のインフラと生命の躍動が溶け合う場所
福島県いわき市、小名浜。かつての震災の記憶を土台に、今この街は日本屈指のパワフルな港湾都市へと進化を遂げています。視界を遮るほど巨大なガントリークレーン（通称：キリン）の群れと、その足元に広がる全面ガラス張りの水族館「アクアマリンふくしま」...
体験 京浜運河、モノレールの真下へ。流通センターの足元を船で進む、都市の構造と生活の交差点
普段、私たちは都市を「上」から、あるいは「横」から眺めています。地面を踏みしめ、ビルの合間を縫い、時にはモノレールに乗って空から街を見下ろす。それが当たり前の日常です。しかし、もしその視点を「下」から、それも水面ギリギリの高さまで下げてみた...
レトロ商店街 ダムの上が国道!? 津久井湖に沈んだ街と、“そのまま続く”昭和の長い商店街
神奈川県相模原市、国道413号線を走っていると、突如として風景が「巨大な壁」に遮られる。相模川を堰き止める城山ダムだ。驚くべきは、そのダムの天端（てんば）そのものが国道として機能し、大型トラックが日常的に行き交っていること。しかし、本当の驚...
体験 黄金の穴子と桜舞う復興の海 ―― 相馬・松川浦、春風が運ぶ「希望の鼓動」
かつて、この相馬の海には、焚き火の爆ぜる音と、裸足で砂をまさぐればすぐに見つかった大きなハマグリの感触があった。2011年、あの日を境に風景は一変したが、15年という月日を経て、相馬は今、再び力強く息づいている。今日は、復興への祈りとエール...
体験 水路が運ぶ「白き宝」の記憶 ―― 土浦・レンコン航路を往く
茨城県土浦市。日本第2の広さを誇る霞ヶ浦のほとりに、泥にまみれ、水路を這うように進む「平底船」の姿がある。 一見、時代に取り残された風景のようにも見えるその航路こそが、日本一のレンコン産地を支える現役の物流インフラだ。 なぜ彼らは泥に潜り、...
散歩/体験 水源の地層を歩く：奥利根の女王・八木沢ダムに眠る「銀鱗と生活」
関東2000万人の喉を潤す利根川。その最上流にある八木沢ダム。しかし、その静かな湖面の奥へ一歩踏み込むと、そこは「水の役目」を超えた場所になります。音のない水域、深く沈んだ時間、そしてそこに棲む命。この場所には、人の生活と自然の記憶が、静か...
レトロ商店街 青梅（東京）：多摩川が“街に変わる”喉元。万年橋を越えて、現役の昭和レトロへ
山が終わり、街が始まる「境界線」大月の桂川が「断崖を削る咆哮」なら、青梅の多摩川は「街を抱く母体」です。御岳渓谷の激流が山地を抜け、大きく蛇行しながら平地へと流れ出すその「喉元」に、青梅の街は横たわっています。赤いアーチが印象的な万年橋は、...
体験 大月（山梨）：桂川の深い渓谷と、甲州街道の宿場町
商店街のすぐ裏に広がる、深く蛇行する桂川。断崖絶壁にへばりつく古い木造建築の「凄み」を捉えた、大月のダイナミズムを象徴する一枚。都留の穏やかな家中川とは一変、大月の桂川は「街の動脈」そのものです。駅前商店街のすぐ裏手には、深いV字谷が貫き、...
レトロ商店街 都留の水は、なぜここまで澄んでいるのか。家中川と暮らす町を歩く
都留・景観の核：家中川と城下町の風情街の背骨のように流れる家中川は、かつての谷村藩が城下町の防火と生活を支えるために、湧水を導いて造った人工の川だ。この川がもたらす城下町の風情は、単なる歴史の保存ではない。玄関先を流れる川で近所の人々が挨拶...
レトロ商店街 三軒茶屋から数分、空気が変わる。松陰神社前、“混ざりきらない”商店街
時空が交差する起点 —— 三軒茶屋駅レンガドームに吸い込まれる最新の色彩三軒茶屋駅の象徴である重厚な赤レンガのドーム。その深い影は、かつての路面電車「玉電」の終着駅としての誇りを今に伝えています。そこに滑り込むカラフルな最新車両（300系）...
散歩/体験 真鶴の魚は、なぜこんなに旨いのか。森と海、人の手がつくる「当たり前」の贅沢
真鶴岬を覆う深い森「お林（おはやし）」。ここから湧き出す滋養が、すぐ目の前の海に豊かな命を育んでいます。地元の漁師たちにとって、森が海を育て、その海で獲れる魚が飛び切り美味いことは、空気が美味しいのと同じくらい「当たり前」の常識です。森、海...
体験 房総・白浜、黒潮の飛沫に舞う「白き磯着」。木造磯舟と海女、命を預け合う「阿吽の呼吸」
千葉県・房総半島の最南端、白浜。黒潮が直接ぶつかるこの海には、エンジン音のない「真剣勝負」が今も残っている。木造の磯舟を一本の櫂で操る漁師と、その舟を信じて潜る海女。二人の間にあるのは、言葉を超えた信頼だ。今回は、一瞬の泡や振動から命を読み...
体験 那珂湊おさかな市場の朝｜サバ・カツオの大漁荷揚げとセリの現場を体感する
茨城・那珂湊の朝は、静寂ではなく、轟音とともに幕を開ける。那珂川の河口、汽水と黒潮が交わるこの場所は、太平洋の豊かな恵みを積み込んだ漁船たちの「帰るべき母港」だ。水平線から昇る朝陽を背に、錆びついた巨体が接岸した瞬間、市場の空気は一変し、戦...
体験 炎と潮の勲章 — 勝浦カツオ一本釣り、その裏にある職人の仕事
千葉県勝浦の朝は、海鳴りと漁師たちの咆哮とともに幕を開ける。水平線から昇る朝陽を背に、黒潮の飛沫を浴びて躍動する銀色の魚体。それは一見、華やかな豊漁の風景に見えるかもしれない。しかし、私たちが口にする一切れのカツオ、あるいは黄金色に輝く一杯...
体験 港の隣の缶詰工場。ベテラン職人と若者が守る、三崎の海の仕事
潮風と湯気に包まれた、三崎の朝。三崎港の朝は早い。まだ夜の気配が残る空の下、接岸した漁船からベルトコンベアを伝って、獲れたての魚が工場へと吸い込まれていく。立ち昇る白い湯気。職人たちの低い掛け声。ここは港のすぐ隣にある缶詰工場だ。かつて鮪の...
体験 川は「廊下」だった。千葉・佐原：小野川沿いの商家裏に潜む、生活の執念と誇り
小野川に面した商家の「だし（川へ降りる階段）」。舟が横付けされ、荷物が直接商家へ運び込まれていた場所です。「えっ、ここが家の中？」千葉県香取市・佐原。小江戸と呼ばれる町並みを歩いていると、川沿いの商家の裏で奇妙な光景に出会います。建物のすぐ...
体験 相模湾の深淵を喰らう：小田原・早川漁港で出会う「キモ旨」深海魚たち
相模湾は岸の近くから水深1000mの深海につながる珍しい海。小田原ではメヒカリやアブラボウズなどの深海魚が水揚げされ、「キモ旨」深海グルメを楽しめます。
体験 住宅街の空が消える場所。アクアラインの下で変わった木更津の日常
住宅街の上を走る巨大な海上回廊。アクアラインの橋脚の下に広がる木更津の日常を歩きながら、港町の風景、名物バー弁、そして東京湾の夕景までをたどる街歩き記事です。